Versi per le vittime della guerra a San Pietro Infine

Il ricordo dei nostri morti sia un monito perenne per le azioni che commettiamo.

ELEGIA PER | QUATTORDICI MARTIRI

Della barbarie nazista a San Pietro Infine

LA SPERANZA E L’ATTESA

A chi ha giovato la nostra morte?

Fu all’alba dell’11 novembre del 1943

Il cielo era plumbeo e sinistro

E alle Cerrete risuonava una lugubre eco
Che rompeva il silenzio della valle.

I miei figli, Vincenzo e Domenica Nardelli,
Dormivano tranquilli nei giacigli

Ignari della fine imminente che ci attendeva.
Mio marito, Vittore, si rigirava nel letto

E le pannocchie scricchiolavano sorde
sotto il peso della sua anima agitata.
Vittd’, non dormi? Perché non dormi?
Angeli’, non senti la lugubre civetta?

Che sara del nostro futuro? Che sara?
Dormi, Vitto’, Dio ci aiutera, dormi.

Noi madri affaccendate per un’amicizia fatale
Alimentavamo un destino di morte.

| piu anziani guardavano |'alba opaca

E tristi pensavano all’incerto futuro.

Con lo sguardo c’'incoraggiavano dubbiosi

E scuotendo il capo si auguravano la pace.

| tedeschi sopraggiungevano a coppie
Cercando anche loro un po’ di calore.
Sguardi dolci s’incrociavano mesti

E i volti esprimevano un’ansia dolente.
Presto ce ne andremo, diceva Franz,

E incrociava i suoi occhi azzurri

Con i neri di Domenica che sorrideva.

Erano giovani, carichi d’armi e di sorrisi

E noi non sapevamo odiarli.

Erano come i nostri in Grecia, in Russia,
Nelle lontane distese dei deserti africani.
Franz era il piu triste e I'ultimo ad uscire.
Amava Domenica? Stava bene con noi?

Si, 'amo; mi ricorda mia figlia a Heidenheim.
Quanti anni ha Domenica? Undici, vero?
Marilen € ancora piu piccola, ne ha solo nove;
Chiede del suo papa e piange disperata.
Sua madre dorme sotto le macerie di Berlino
E Marilen € sola, disperata e senza amore.
Sono lontano, Marilen, non piangere piu.
Presto tornero a riabbracciarti, mia cara.

La brutale guerra ora sembra inesistente,
E le granate non ci spaventano piu.



Franz, Gerhard, Ulrich, Einrich sono stanchi,
Appoggiano sulla nostra tavola le armi

E conversano con noi dei loro cari lontani,
Una trepidazione serpeggia nei cuori

E un sottile timore ci tormenta.

Il bagliore delle granate e gli scoppi lontani
rimbombano sordi e cupi nella valle,

Ma vogliamo accarezzare la speranza.
Devono pur finire le nostre disgrazie.

Franz tace ma ha la tristezza sul volto,

Sono loquaci i suoi occhi azzurri,

Loquace e il suo volto scavato e smunto.

E’ un uomo buono e sta bene con noi?
Domenica pudica abbassa lo sguardo trepido,
Smarrita in un fremito sconosciuto.

Di giorno e di notte tutt’intorno

scoppiano le granate e scoppiano le bombe
E lampi sinistri come occhi spettrali
[lluminano gli alberi e la desolata campagna,
Penetrano nelle case in parte distrutte,
Rischiarano i volti smarriti.

Domenica si rannicchia all’angolo

E Franz vuole raggiungerla per quietarla,

Ma non osa e gli occhi esprimono la pena.
Vincenzo guarda Vittore, guarda me,

E abbassa anche lui un volto smarrito.

Augusto freme impotente ma non odia.
Pensa ai campi sconvolti e incolti,

Al muggito delle bestie ancora vive,

ai vitelli uccisi ingiustamente,

Alle mucche affamate nella stalla,

Ai vitelli rimasti, prossimi a morire,

E sogna una falce per il fieno.

Nell’altra casa Giuseppe e Fiorentino
Mungono le poche pecore rimaste.

Ne avevano cento un mese prima,;
Molte sono state dilaniate dalle granate
Altre sono state sequestrate da Ulrich.

Fremono i fratelli Gatti avviliti;

una rabbia sorda, repressa per pieta,

li rende docili al destino ineluttabile.
Neppure loro odiano gli invasori.

La sera giocano a carte con Heinrich

Con Bernhard e Gerhard e Thomas.
Fiorentino racconta storie inventate

Ma Bernhard non capisce e guarda Ulrich.
Solo Giuseppe ride contento e batte le mani.

Giuseppe Matera, di anni ventisei, & solo
E solo vive la grama vita alle Cerrete.
Vincenzo gli porta una minestra calda.

Da noi non viene e si consuma in solitudine.
A chi pensa Giuseppe Matera?

Perché tace ombroso e solitario?

| tedeschi irrompono nella sua grotta

E ridendo, avvinazzati per non soffrire,
Vuotano ogni giorno le botti

Ancora frizzanti di novello.

Giuseppe Matera non reclama, lascia fare,
tace e certo pensa ai suoi morti,

e si sente svuotato d’ogni amore.

Maria Giuseppa cuoce il pane per tutti;



Alle cinque impasta e prepara la massa,
La ricopre col telo, chiude porta e finestre
E finalmente si riposa accanto ad Augusto.
Quando il pallido sole d’autunno

filtra dalla finestra socchiusa

Augusto si sveglia e comincia il litigio:
Vuoi morire? Dice Maria Giuseppa,
Verranno loro a prendere il pane,

Se ancora ce ne sara.

| tedeschi devono prelevare per primi,
L'avanzo, se c’é, resta ai cerretani.
Augusto bestemmia, si morde le mani

Ma Maria Giuseppa paziente lo frena.
Sono anche loro figli di Dio,

Non bestemmiare, presto tutto finira.

Giusta Mignanelli ha cinquantotto anni,
anche lei vive alle Cerrete.

Nella casa grande s’aggira muta

E non fa entrare nessuno, nemmeno gli amici.
Ricama i centrini davanti alla finestra

E in silenzio aspetta il tramonto.

Una volta Gerhard tento di entrare,

Ma Giusta lo scaccio con la scopa.
Gerhard bestemmid ma non ci riprovo piu.
Non si spaventa mai Giusta,;

Quando una granata le sfondo il tetto
Guardo imperterrita e impreco.

| suoi due gatti fuggirono miagolando

e non tornarono piu.

Meglio cosi, disse tra sé Giusta,

Le provviste dureranno di piu.

Filomena Cistrone piange di continuo,
Teme un’imminente tragedia?

Zio Meo Pasquale, suo marito,

La redarguisce chiamandola strega.
Non é cattivo il vecchio Zio Pasquale,
ma non sopporta quel pianto.
Filomena Cistrone non e di San Pietro;
Pensa alla casa paterna di Cervaro.
Voglio tornare a Cervaro, dice piangendo,
la non scoppiano le bombe,

Voglio tornare a Cervaro.

E s’aggrappa a zio Pasquale irritato.
Lui le tira i capelli: strega, strega,

Non ti vergogni di frignare cosil!?

Nardelli Giuseppe non sta mai fermo;
Anche lui é solo nella casa di fronte.

Si aggira inquieto nella stanza,

Poi s’affaccia sull’'uscio e spia.

Di sera s’affaccia piu spesso,

Passeggia ancora qualche minuto,
Circospetto e nervoso, indeciso,

Poi finalmente di colpo esce.

Porta un fagotto sotto I'ascella,

Si guarda attorno e sparisce nel buio.
Dove va di notte Giuseppe Nardelli?

Non ci dice nulla, ma e irrequieto.

Ecco, finalmente un giorno si apre, parla.
Va nel rudere di Antonio Carciero

Li si nasconde Vito Mistretta siciliano,
Soldato italiano, sbandato e impaurito.
Giuseppe Nardelli lo convince a stare con lui,



E lo porta nella sua casa cerretana
fidando che nessuno sveli mai il segreto.
E’ giovane e forte Vito Mistretta,

Nato ad Alcamo ha soltanto ventisei anni.
Sogna il suo lago Poma laggiu in Sicilia
E i fichidindia di San Cipitello

Come hanno fatto i tedeschi a sapere?
Chi ha tradito Giuseppe e Vito Mistretta?

IL BOIA E LA MORTE

All’alba dell’'undici novembre del ‘43

Franz entra precipitosamente in casa

Mi abbraccia e piange per due minuti
Guarda Domenica e abbassa gli occhi.

Poi d’'improvviso esce stringendosi il capo.
Chi poteva sapere il nostro destino?

Nello slargo davanti alle nostre case

C’e un viavai rumoroso e confuso;

Alcuni camion escono dal borgo

Altri entrano carichi di nuovi tedeschi.

Uno di essi che non abbiamo mai visto,
sbraita e concitato da ordini perentori:
Svelti, presto, presto... entra in casa.
Fuori, tutti fuori, Ii, presto.

Indica il muro di cinta li vicino

E come una furia scatenata si avvicina,

Ci spinge, strappa dalle mie mani Domenica,
La scaraventa sul muro, facendola cadere.
Vittore protesta e I'uomo estrae la pistola,
La punta e grida: bastardo, vuoi morire subito?
Prende il braccio di Vittore e lo tira,

Lo trascina verso il muro di cinta.

Vittore recalcitra, urla, mostra i pugni,

E 'uomo spara due colpi per aria.

Gli fanno eco due rimbombi di granate

Poi per un momento é silenzio assoluto.

Siamo quattordici, allineati lungo il recinto,

Ci guardiamo e non capiamo quel che succede.
Spaventata cerco Franz con lo sguardo,

Cerco Gerhard, Thomas, Enrich, ma inutilmente.
Sono spariti. Perché? mi chiedo tremante

E un brivido freddo mi corre nelle ossa.

Poco distante scoppiano altre granate,

Due aerei, rumorosi come il tuono,

sfrecciano sulle nostre teste e scompaiono.
Una cupa atmosfera si diffonde tutt’intorno,
Come nei campi prima della tempesta,

Lampi e tuoni di granate rimbombano sinistri.

Il terrore cala sulle Cerrete.

E’ un momento, ma un incubo eterno.

Di nuovo esplode, senza che lo vediamo,

La voce concitata del capo.

Due militari si precipitano su di noi,

Spianano le loro armi e il silenzio é cupo.

E’ I'alba dell’'undici novembre del '43.
Restiamo li, fermi alcune ore, spaventati
Appoggiati al muro di cinta, sfiniti,

Incapaci di darci una spiegazione qualsiasi.
C’e nell’aria un presentimento di morte,

il compimento imminente di un destino.

Ma perché? e la domanda che ci assilla,
Perché? che vogliono? non abbiamo dato tutto?
Un pallido sole appare di tanto in tanto

Tra la nuvolaglia che incombe sulle Cerrete;



Deve succedere qualcosa, pensiamo, ma cosa?
Ci guardiamo pallidi, senza parlare, tremanti,
Un dubbio diventa sempre piu certezza,
S’insinua pressante nel nostro animo dubbioso
Nessuno trova il coraggio di parlare,

Ma l'atroce assurdita di quella certezza,
Diventa sempre piu tarlo rovinoso.

Tutti tacciono pensando agli altri.

Sono forse le due, le tre pomeridiane,

Il pallido sole cala a ponente,

si nasconde dietro le querce del viottolo

E I'incerto chiarore diventa buio.

Alle quattro, forse, torna il capo,

Seguito da due altri militari,

Chiama per nome Giuseppe Nardelli.

Tu, grida, dicci chi é il disertore,

Presto; e punta la pistola contro Giuseppe.
Poi s’avvicina, lo prende per un braccio,

Lo stacca dal muro al quale & appoggiato.
Indicamelo, presto. E ripunta la pistola.
Giuseppe tace, l'altro lo schiaffeggia,

Lo scaraventa a terra, urla come una iena,
Ma Giuseppe tace ancora, tremante ma deciso.
Il capo lo prende a calci, urla piu forte,

e subito dopo gli spara a bruciapelo.

Un freddo gelido serpeggia nelle mie vene,
Serpeggia certo nelle vene di tutti.

D’istinto abbraccio i miei due figli;

Domenica € una bambina, ha undici anni,
Vincenzo € un uomo, ne ha diciassette.

Ma ora tutti sono miei figli, tutti,

nessuna eta puo distinguerli al mio affetto.
Vorrei abbracciarli, ma il capo mi stacca,

Mi spinge da parte, grida concitato:
Indicatemi il disertore. Cani, bastardi,

Vi uccidero tutti, tutti, tutti, vigliacchi.

E si precipita contro Giuseppe Matera.

Gli spara bruciapelo due colpi sul petto

E Giuseppe cade bocconi sul selciato.

Poi per un momento tace, ma ripunta I'arma.
D’improvviso si rivolge ai due soldati.

Parla in tedesco e imprecando si allontana.
In quello stesso istante Vito si fa avanti,

Non ha la forza di rivelarsi, balbetta

e subito cadde ginocchi davanti ai due.

Uno di loro lo prende per un braccio

Lo solleva da terra e lo accompagna al muro,
Poi si fa indietro con calma.

Guarda il compagno e imbracciano I'arma.
Tram-tram-tram... e in un attimo tutto finisce.

Non sento dolore; scorre il sangue nelle vene?
Vedo cadere i fratelli Gatti e Augusto Fuoco,
Giuseppa Angelone e Giusta Mignanelli.

Non cadono Meo Pasquale e Cistrone Filomena,
rimangono appoggiati al muro di cinta.

Vito tenta di alzarsi, ma ricade sfinito.

lo, Domenica e Vincenzo siamo ancora Vivi,
Vittore e riverso ai miei piedi e rantola.

Vedo scorrere il mio sangue, ma sono viva.
Prendo in braccio Domenica, I'accarezzo;
Vincenzo ha la forza di trascinarsi fino a me.

Li stringo al seno e non sento alcun dolore.
Perché, ma’, perché? domanda Vincenzo, perché?
Dio I’ha voluto, figli miei, ha voluto cosi.



Come sara di la? domando a me stessa.
Non lo so, ma puo essere peggio quel mondo?

Vedo un fiume calmo, alberi fioriti, il sole...
andiamo, ecco, viene anche vostro padre,

ci raggiunge, eccolo, sta venendo...

c’'é mia madre, sorride... c’é@ mio padre...

ecco i vostri nonni... faremo festa...

vedete?... c’e anche vostro fratello... Luigino...
Lui parti tanti anni fa... ma ci ha aspettato...
Andiamo... andiamo... andiamo....



