
Versi per le vittime della guerra a San Pietro Infine

Il ricordo dei nostri morti sia un monito perenne per le azioni che commettiamo.

ELEGIA PER I QUATTORDICI MARTIRI

Della barbarie nazista a San Pietro Infine

LA SPERANZA E L’ATTESA
A chi ha giovato la nostra morte? 
Fu all’alba dell’11 novembre del  1943
Il cielo era  plumbeo e sinistro 
E alle Cerrete risuonava una lugubre eco
Che rompeva il  silenzio della valle.
I  miei  figli,  Vincenzo e Domenica  Nardelli,
Dormivano tranquilli  nei  giacigli 
Ignari  della fine imminente che ci attendeva.
Mio marito, Vittore, si  rigirava nel  letto
E le pannocchie scricchiolavano sorde
sotto il  peso della sua anima agitata.
Vittò’,  non dormi? Perché non dormi?
Angelì’,  non senti la lugubre civetta?
Che sarà  del  nostro futuro? Che sarà?
Dormi,  Vittò’,  Dio  ci aiuterà,  dormi.
Noi  madri  affaccendate per  un’amicizia  fatale
Alimentavamo un destino di  morte.
I  più anziani guardavano l’alba opaca
E tristi  pensavano all’incerto futuro.  
Con lo sguardo c’incoraggiavano dubbiosi
E scuotendo il  capo si auguravano la pace.
I  tedeschi sopraggiungevano a coppie
Cercando anche loro un po’  di  calore.  
Sguardi  dolci s’incrociavano mesti
E i  volti  esprimevano un’ansia dolente.
Presto ce ne andremo, diceva Franz,
E incrociava  i  suoi  occhi  azzurri
Con i  neri di  Domenica  che sorrideva.
Erano giovani,  carichi  d’armi e di  sorrisi
E noi  non sapevamo odiarli.
Erano come i nostri  in Grecia, in Russia,  
Nelle lontane distese dei  deserti  africani.
Franz era  il  più triste e l’ultimo ad uscire.
Amava Domenica? Stava bene con noi?
Sì, l’amo; mi ricorda mia figlia a Heidenheim.
Quanti  anni  ha Domenica? Undici, vero?
Marilen è ancora più piccola,  ne ha solo nove;
Chiede del  suo papà e piange disperata.
Sua madre dorme sotto le macerie di  Berlino
E Marilen è sola, disperata e senza amore.
Sono lontano, Marilen, non piangere più.
Presto tornerò a riabbracciarti,  mia cara.
La brutale guerra ora  sembra inesistente,
E le granate non ci spaventano più.



Franz,  Gerhard,  Ulrich,  Einrich sono stanchi,
Appoggiano sulla nostra tavola le armi
E conversano con noi  dei  loro cari lontani,
Una trepidazione serpeggia nei  cuori
E un sottile timore ci tormenta.
Il bagliore delle granate e gli  scoppi  lontani  
rimbombano sordi e cupi  nella valle,
Ma vogliamo accarezzare  la speranza.
Devono pur  finire le nostre disgrazie.
Franz tace ma ha la tristezza sul  volto,
Sono loquaci i  suoi  occhi  azzurri,  
Loquace è il  suo volto scavato  e smunto.
E’  un uomo buono e sta bene con noi? 
Domenica  pudica abbassa lo sguardo trepido,
Smarrita in un fremito sconosciuto. 
Di  giorno e di  notte tutt’intorno
scoppiano le granate e scoppiano le bombe 
E lampi  sinistri  come occhi  spettrali
Illuminano gli  alberi  e la desolata campagna,
Penetrano nelle case in parte distrutte,
Rischiarano i  volti  smarriti.
Domenica  si rannicchia all’angolo
E Franz vuole raggiungerla per  quietarla,
Ma non osa e gli  occhi  esprimono la pena.
Vincenzo guarda Vittore, guarda me,
E abbassa anche lui  un volto smarrito.
Augusto freme impotente ma non odia.
Pensa ai  campi sconvolti  e incolti,
Al  muggito delle bestie ancora vive,
ai  vitelli  uccisi  ingiustamente,
Alle mucche  affamate nella stalla,
Ai  vitelli  rimasti,  prossimi a morire,
E sogna una falce per  il  fieno.
Nell’altra  casa Giuseppe e Fiorentino
Mungono le poche pecore rimaste.
Ne avevano cento  un mese prima;
Molte  sono state dilaniate dalle granate 
Altre sono state sequestrate da Ulrich.
Fremono i fratelli  Gatti avviliti;
una rabbia sorda, repressa per  pietà,
li  rende docili  al  destino ineluttabile.
Neppure loro odiano  gli  invasori.
La sera  giocano a carte con Heinrich
Con Bernhard e Gerhard e Thomas.
Fiorentino  racconta storie  inventate
Ma Bernhard non capisce e guarda Ulrich.
Solo  Giuseppe ride contento e batte le mani.
Giuseppe Matera,  di  anni  ventisei, è solo
E solo vive la grama vita alle Cerrete.
Vincenzo gli  porta una minestra calda.
Da noi  non viene e si consuma in solitudine.
A chi  pensa Giuseppe Matera?
Perché tace ombroso e solitario?
I tedeschi irrompono nella sua grotta
E ridendo, avvinazzati  per  non soffrire,
Vuotano ogni  giorno le botti
Ancora frizzanti  di  novello.
Giuseppe Matera non reclama, lascia fare,  
tace e certo pensa ai  suoi  morti,
e si sente  svuotato d’ogni amore.
Maria  Giuseppa cuoce il  pane per  tutti;



Alle cinque impasta  e prepara la massa,
La ricopre col  telo,  chiude porta e finestre 
E finalmente si riposa accanto  ad Augusto.
Quando il  pallido sole d’autunno
filtra  dalla finestra socchiusa
Augusto si sveglia e comincia  il  litigio:
Vuoi  morire? Dice  Maria  Giuseppa,
Verranno loro a prendere  il  pane,
Se ancora ce ne sarà.
I  tedeschi devono prelevare per  primi,
L’avanzo, se c’è, resta ai  cerretani.
Augusto bestemmia, si  morde le mani
Ma Maria  Giuseppa paziente lo frena.
Sono anche loro figli  di  Dio,
Non bestemmiare, presto tutto  finirà.
Giusta Mignanelli  ha cinquantotto  anni,
anche lei  vive alle Cerrete.
Nella casa grande s’aggira  muta
E non fa entrare nessuno, nemmeno gli  amici.
Ricama i centrini davanti alla finestra
E in silenzio aspetta il  tramonto.
Una volta Gerhard tentò di  entrare,
Ma Giusta lo scacciò con la scopa.
Gerhard bestemmiò ma non ci riprovò più. 
Non si spaventa mai Giusta;
Quando una granata le sfondò il  tetto
Guardò imperterrita e imprecò.
I  suoi  due gatti  fuggirono miagolando
e non tornarono più.
Meglio  così, disse tra sé Giusta,
Le provviste  dureranno di  più.
Filomena Cistrone piange di  continuo,
Teme un’imminente  tragedia?
Zio Meo Pasquale,  suo marito,
La redarguisce chiamandola strega.
Non è cattivo il  vecchio Zio  Pasquale,  
ma non sopporta quel  pianto.
Filomena Cistrone non è di  San Pietro;  
Pensa alla casa paterna di  Cervaro.
Voglio tornare a Cervaro,  dice piangendo,
là non scoppiano le bombe,
Voglio tornare a Cervaro.
E s’aggrappa a zio Pasquale irritato.
Lui  le tira  i  capelli: strega, strega,
Non ti vergogni  di  frignare così!?

Nardelli  Giuseppe non sta mai fermo;
Anche lui  è solo nella casa di  fronte.  
Si  aggira inquieto  nella stanza,
Poi  s’affaccia sull’uscio e spia. 
Di  sera  s’affaccia più spesso,
Passeggia ancora qualche  minuto,
Circospetto e nervoso, indeciso,
Poi  finalmente di  colpo esce.
Porta un fagotto sotto l’ascella,
Si  guarda attorno e sparisce nel  buio.
Dove va di  notte Giuseppe Nardelli?
Non ci dice nulla,  ma è irrequieto.
Ecco,  finalmente un giorno si apre, parla.
Va nel  rudere di  Antonio Carciero
Lì  si  nasconde Vito Mistretta siciliano,
Soldato italiano,  sbandato e impaurito.
Giuseppe Nardelli  lo convince a stare con lui,



E lo porta nella sua casa cerretana
fidando che nessuno sveli  mai il  segreto.
E’  giovane e forte  Vito Mistretta,
Nato ad Alcamo ha soltanto  ventisei  anni.
Sogna il  suo lago Poma laggiù in Sicilia
E i  fichidindia  di  San Cipitello
Come hanno fatto  i  tedeschi a sapere?
Chi  ha tradito Giuseppe e Vito Mistretta?
IL BOIA E LA MORTE
All’alba dell’undici  novembre del  ‘43
Franz entra precipitosamente in casa
Mi abbraccia e piange per  due minuti
Guarda Domenica  e abbassa gli  occhi.
Poi  d’improvviso esce stringendosi  il  capo.
Chi  poteva  sapere il  nostro destino?
Nello slargo davanti alle nostre case
C’è  un viavai rumoroso e confuso;
Alcuni camion escono dal  borgo
Altri  entrano carichi  di  nuovi  tedeschi.
Uno di  essi  che non abbiamo mai visto,  
sbraita  e concitato  dà ordini  perentori:
Svelti,  presto, presto… entra in casa.
Fuori, tutti fuori,  lì,  presto.
Indica il  muro di  cinta lì vicino
E come una furia  scatenata si avvicina,
Ci  spinge, strappa dalle mie mani Domenica,
La scaraventa sul  muro, facendola cadere.
Vittore protesta e l’uomo estrae la pistola,
La punta  e grida:  bastardo, vuoi  morire subito?
Prende il  braccio di  Vittore e lo tira,
Lo trascina  verso il  muro di  cinta.  
Vittore recalcitra,  urla,  mostra i  pugni,
E l’uomo spara  due colpi per  aria.
Gli  fanno  eco due rimbombi di  granate 
Poi  per  un momento è silenzio assoluto.
Siamo quattordici,  allineati  lungo il  recinto, 
Ci  guardiamo e non capiamo quel  che succede.
Spaventata cerco Franz con lo sguardo,
Cerco Gerhard,  Thomas,  Enrich, ma inutilmente.
Sono spariti.  Perché? mi chiedo tremante  
E un brivido  freddo mi corre nelle ossa.
Poco distante  scoppiano altre  granate,
Due aerei,  rumorosi  come il  tuono,
sfrecciano sulle nostre teste e scompaiono.
Una cupa atmosfera  si diffonde tutt’intorno,
Come nei  campi prima della tempesta,
Lampi e tuoni di  granate rimbombano sinistri. 
Il terrore  cala sulle Cerrete.
E’  un momento,  ma un incubo eterno. 
Di  nuovo esplode, senza che lo vediamo,
La voce concitata  del  capo.
Due militari  si  precipitano su di  noi,
Spianano le loro armi  e il  silenzio è cupo.  
E’  l’alba dell’undici  novembre del  ’43.
Restiamo lì,  fermi alcune ore, spaventati
Appoggiati  al  muro di  cinta,  sfiniti,
Incapaci di  darci una spiegazione qualsiasi.
C’è  nell’aria  un presentimento di  morte,
il  compimento  imminente di  un destino.
Ma perché? è la domanda che ci assilla,
Perché? che vogliono? non abbiamo dato  tutto?
Un pallido sole appare di  tanto in tanto
Tra la nuvolaglia  che incombe sulle Cerrete;



Deve succedere qualcosa, pensiamo, ma cosa?
Ci  guardiamo pallidi,  senza parlare,  tremanti,
Un dubbio  diventa sempre più certezza,
S’insinua pressante nel  nostro animo dubbioso
Nessuno trova il  coraggio di  parlare,  
Ma l’atroce assurdità di  quella certezza, 
Diventa sempre più tarlo  rovinoso.
Tutti  tacciono pensando agli altri.  
Sono forse le due,  le tre pomeridiane,
Il pallido sole cala a ponente,
si nasconde dietro  le querce del  viottolo 
E l’incerto  chiarore diventa buio.
Alle quattro,  forse,  torna il  capo,
Seguito  da due altri militari,
Chiama per  nome Giuseppe Nardelli.
Tu,  grida,  dicci  chi  è il  disertore,
Presto; e punta  la pistola  contro Giuseppe.
Poi  s’avvicina, lo prende per  un braccio,  
Lo stacca dal  muro al  quale  è appoggiato.
Indicamelo, presto. E ripunta la pistola.
Giuseppe tace, l’altro  lo schiaffeggia, 
Lo scaraventa a terra,  urla come una iena,
Ma Giuseppe tace ancora,  tremante  ma deciso.
Il capo lo prende a calci,  urla più forte,
e subito dopo gli  spara  a bruciapelo.  
Un freddo gelido serpeggia nelle mie vene,
Serpeggia certo nelle vene di  tutti.  
D’istinto abbraccio i  miei  due figli;  
Domenica  è una bambina, ha undici anni,
Vincenzo è un uomo, ne ha diciassette.
Ma ora  tutti sono miei  figli,  tutti,
nessuna età può distinguerli  al  mio affetto.
Vorrei abbracciarli,  ma il  capo mi stacca, 
Mi spinge da parte, grida concitato: 
Indicatemi il  disertore. Cani,  bastardi,
Vi  ucciderò tutti,  tutti,  tutti,  vigliacchi.
E si precipita contro Giuseppe Matera.
Gli  spara  bruciapelo due colpi sul  petto
E Giuseppe cade bocconi  sul  selciato.
Poi  per  un momento tace, ma ripunta l’arma.  
D’improvviso si rivolge ai  due soldati.
Parla in tedesco  e imprecando si allontana.
In quello stesso istante  Vito si fa avanti,
Non ha la forza di  rivelarsi,  balbetta
e subito cadde ginocchi davanti ai  due.
Uno di  loro lo prende per  un braccio
Lo solleva da terra e lo accompagna al  muro,
Poi  si  fa indietro con calma.
Guarda il  compagno e imbracciano l’arma.
Tram-tram-tram… e in un attimo tutto  finisce.
Non sento  dolore; scorre il  sangue nelle vene?
Vedo cadere i  fratelli  Gatti e Augusto Fuoco,
Giuseppa Angelone e Giusta Mignanelli.
Non cadono Meo Pasquale e Cistrone Filomena,
rimangono appoggiati al  muro di  cinta.
Vito tenta di  alzarsi, ma ricade sfinito.
Io, Domenica  e Vincenzo siamo ancora vivi,
Vittore è riverso  ai  miei  piedi e rantola.
Vedo scorrere il  mio sangue, ma sono viva. 
Prendo in braccio Domenica, l’accarezzo;
Vincenzo ha la forza di  trascinarsi fino a me.
Li  stringo  al  seno e non sento  alcun dolore.
Perché,  ma’,  perché? domanda Vincenzo,  perché?
Dio  l’ha voluto,  figli  miei, ha voluto così.



Come sarà  di  là? domando a me stessa.
Non lo so,  ma può essere  peggio  quel  mondo?
Vedo un fiume calmo,  alberi  fioriti,  il  sole…
andiamo, ecco,  viene anche vostro padre,
ci raggiunge, eccolo, sta venendo…
c’è mia madre, sorride… c’è mio padre… 
ecco i  vostri  nonni… faremo festa… 
vedete?… c’è anche vostro fratello… Luigino…
Lui partì  tanti  anni  fa… ma ci ha aspettato…
Andiamo… andiamo… andiamo….
 


