Ritorno a Londra

da "IL BARETTI", N° 27, Anno V, 1964

Un giovane non ancora trentenne era sdraiato su di un letto a doppia piazza della camera
numero sette dell'albergo Heros. Aspirava con piacere il fumo della sua Laurens, guardava
distrattamente il soffitto della camera d'albergo e meditava. | pensieri si accavallavano
incessantemente senza una connessione ben precisa; si distraeva, se ne accorgeva e subito
dopo cercava di mettere ordine alla confusione involontaria. Molte trame si intrecciavano, si
susseguivano senza dargli la possibita di portarne a termine una. Tornava a dare uno sguardo di
lato e rimaneva ancora confuso e impacciato. Accanto a lui Rosetta dormiva o faceva finta di
dormire.

-Come ¢ tutto strano, - pensava Stefano - ieri ci siamo conosciuti, a duemila Km. da qui, ed ora
dormiamo nello stesso letto, tranquilli come coniugi da lungo tempo sposati.

Aspiraya un’altra boccata e rincorreva un altro pensiero. Non c'era! Perché ha insistito tanto
allora? Che non abbia ricevuta la lettera? Impossibile, sono sempre

arrivate puntualmente e l'ultima e

stata spedita cinque giorni fa. In quel

momento Rosetta si rigiro nel letto e

apri gli occhi.

-Ancora non dormi? Mi fa una certa impressione saperti sveglio e non fai dormire nemmeno me.

-Stai tranquilla - rispose Stefano - il patto € stato chiaro; dormiamo nello stesso letto perché non
ci sono camere singole a disposizione, ma ognuno deve far conto di essere solo, niente paura
quindi.

Rosetta sorrise leggermente e si rigird dall'altra parte. Stefano ricomincid ad inseguire i suoi
pensieri senza riuscire a chiudere occhio. La stanza si era riempita di fumo. Si alzo pian piano
cercando di non farsi sentire, apri uno spiraglio di finestra e dette uno sguardo fuori. Shaftesbury
Avenue brulicava di gente nonostante I'ora inoltrata. Non si meraviglio affatto perché sapeva che
quella via non cambiava mai aspetto. Le insegne al neon la illuminavano a giorno, i negozi
sembravano aperti, il traffico era intenso; le macchine sfrecciavano, si sorpassavano, Si
arrestavano bruscamente, riprendevano frettolosamente la marcia | passanti, al contrario,
sembravano non avere alcuna fretta. Camminavano lentamente, a gruppi di due o tre, si
fermavano a lungo davanti ai negozi, facevano segno col dito, discutevano pacatamente. | piu
erano uomini, ma non mancavano le donne, quasi tutte giovani, generalmente accoppiate a



coetanei. Numerosi giornalai mostravano, a neppure cinquanta passi I'uno dall'altro, le loro
riviste, per lo piu pornografiche. Stefano non riusciva a vedere le figure, ma immaginava; aveva
osservato tante volte passando per quella via l'estate precedente e constatava che nulla era
cambiato. D’altra parte aveva sbirciato, passando col taxi e aveva fatto notare anche a Rosetta
che ne era rimasta scandalizzata. Qualche mendicante ancora gironzolava e stendeva di tanto
in tanto la mano per ricevere il penny. | rumori penetravano ancor piu intensamente nella stanza
e d'improwvviso si ricordd che Rosetta poteva esserne disturbata. Socchiuse le finestre per
lasciar circolare I'aria e si diresse verso il letto. Si sdraid ma non riusci a prendere sonno. Allora
decise di scendere nella via e di fare quattro passi fino a Piccadilly Circus. Si vesti
silenziosamente ed usci senza far rumore. Si imbatté subito in un pork-butcher, il caratteristico
venditore di panini imbottiti con salsiccia e cipolle arrotolate. Stava per comprarne uno, poi non
lo fece perché non sentiva assolutamente appetito. Continud a camminare verso Piccadiily
Circus cercando di distrarsi coll'osservare le vetrine, ma i suoi pensieri non gli davano tregua.
Ora rivedeva Carla, la immaginava distesa sul letto in quel medesimo atteggiamento in cui era
stato lui fino a qualche minuto prima. Forse ella cercava di immaginare cosa egli stesse facendo
magari piangeva silenziosamente pensando alla solitudine di un intera estate, quella stessa che
aveva dovuto sopportare I’ anno precedente. Stefano si sentiva fortemente colpevole; amava
Carla e tuttavia la ingannava vigliaccamente. L'aveva convinta che per lui era necessario tornare
a Londra per terminare l'indagine sugli emigrati italiani, ma sapeva benissimo che era tutt’altra
cosa. Pure, Luisa alla stazione non s'era fatta trovare; possibile che non aveva ricevuta la
lettera? e allora cos'altro aveva potuto impedirglielo? Rimuginando queste cose era arrivato a
Picadilly Circus. La la sua attenzione venne distratta dalla consueta folla che gremisce
tutt'intorno la gradinata ai piedi di Heros, la statua al Dio dell'amore al centro della piazza.
Giovanotti, ragazze, gente anziana erano |i seduti ad osservare i passanti, a riposare, a
confabulare, a leggere alla luce delle centinaia di luci al neon che illuminavano la piazza quasi a
giorno. Una ragazza tedesca e un italiano facevano a gara a chi contasse piu macchine di
propria nazionalita nel giro di dieci minuti. La ragazza ne aveva contate gia ette, l'italiano
soltanto una.

Stefano si fermo un istante poi imbocco Coventry Street per portarsi a Leicester Square.
Neanche qui nulla di nuovo; gente, macchine, bus, negozi e luci che illuminavano tutto. Davanti
ad una agenzia di viaggi fu attratto da un cartellone pubblicitario: un aereo dell'Alitalia sorvolava
il Colosseo. Si fermo un attimo ad osservare e gli sembro di essere ancora a Roma; sorrise
leggermente e continuo a camminare. Dopo qulche passo noto altri cartelloni pubblicitari;
riportavano alcune sequenze di un film. Si fermo per osservare meglio. Tanto gli uomini che le
donne delle varie scene erano completamente nudi. Rimase perplesso. Non ricordava di aver
visto cose del genere I'anno precedente. Si giro attorno quasi vergognoso. Altra gente



osservava indifferentemente. In alto lesse il titolo del film:

«The nudist story». Si fermo ancora qualche istante e abbozzo di nuovo un sorriso. Penso che
l'indomani avrebbe potuto vedere la pellicola. Giro attorno a Leicester Square, imbocco Irving
Street con lo scopo di portarsi a Charing Cross Road e di li a Trafalgar Square. Lungo il cammino
sembrava ormai aver dimenticato i suoi pensieri e s'indugiava intorno a qualche considerazione
Su quanto aveva osservato poco prima: Londra € una citta pornografica e gli inglesi sono dei
porci... ma no, forse siamo noi italiani troppo ipocriti... si tratta di una falsa educazione... € la
tradizione che pesa sulle nostre spalle... sono i preti... si, sono i preti con le loro false
prediche...».

Si fermo un istante.

Quante sciocchezze, che c'entrano i preti? E' colpa dei...

Ma non fini la frase; di fronte gli si apriva il panorama di Trafalgar Square, con la fontana
illuminata e la statua di Nelson dominante superbamente I'immensa piazza Alle spalle aveva la
National Gallery. Osservo lungamente e godé alquanto del panorama. Fece qualche riflessione
su di un vecchietto che dormiva profondamente sdraiato su di una panchina, a lato della piazza.
Alz0 gli occhi al cielo; era cupo. Qualche solitaria stella sembrava penetrare con sforzo tra la fitta
nuvolaglia grigia e nerastra. Grossi cumoli arrancavano lentamente e disordinatamente in una
fantasmagoria fosca, quasi paurosa. Sembravano giganti deformi ai quali le rade stelle fornivano
occhi spettrali. Si rincorrevano, si calpestavano, lottavano sinistramente. Il pianto dei mostruosi
giganti soccombenti sarebbe tra poco caduto sulla terra.

Stefano respiro profondamente, diede uno sguardo alla National Gallery e s'avvio verso l'albergo.
Lungo la strada ripenso a Rosetta. Chissa se si era svegliata? Cosa aveva potuto pensare di lui
non avendolo visto disteso al suo fianco?

Ripenso al loro incontro alla stazione Termini; si erano conosciuti mentre penetravano una
cuccetta sul treno che I'indomani li avrebbe portati a Londra. Lei era una studentessa in
letteratura inglese, andava a Birmingham, ospite di una famiglia presso la quale sperava di far
pratica della lingua. Si sarebbe fermata una notte e un giorno a Londra, poi sarebbe proseguita
per Birmingham.

Mentre ripensava a queste cose, si accorse di essere giunto in albergo. L'holl-porter neppure
s'accorse di lui. Sali le scale piano piano, per non svegliare I'amica, si introdusse nella camera
numero sette. Rosetta dormiva; evidentemente non si era accorta di nulla. Riposava
tranquillamente con le labbra leggermente aperte.

Sembrava che sorridesse. Benché indossasse un pigiama, di color celeste, graziosissimo, e
fosse in parte ricoperta dal lenzuolo le sue forme si facevano notare con prepotenza. Il candido
lino le modellava i fianchi in modo provocante; il seno evidentemente turgido e ben eretto



eccitava la fantasia del giovane amico. Stefano la guardo a lungo; si sporse sul fianco per
osservarla meglio e inconsciamente le si avvicino tanto da sentire il suo alito caldo ed eccitante.
Improvvisamente torno in sé, si vergogno di quello che stava per fare e con decisione si volto
dall'altra parte.

Di fuori cadevano le prime gocce che picchiettando sul davanzale della finestra semiaperta,
facevano alzare un leggero odore di polvere. Presto piovve intensamente e Stefano riusci a
prendere sonno.

Quando Stefano si sveglio Rosetta era gia alzata da tempo. Apri gli occhi ancora assonnati e li
per li rimase un po' sconcertato, ma subito ricordd ogni cosa. Rosetta, seduta a tavolino,
scriveva una lettera. Indossava un abito verde stretto alla vita da una cinta dello stesso colore
che contribuiva a metterle in risalto i fianchi ben torniti.

-Ciao, - disse semplicemente

Stefano - ho dormito troppo?

Rosetta, evidentemente distratta,

sobbalz0 voltandosi di scatto.

-Che paura! - disse,

portandosi le mani alle

labbra. Stefano sorrise

divertito, poi continuo:

-Esci o rimani? - E fece l'atto di alzarsi.

-Puoi fare comodamente - rispose Rosetta - non ho nessuna voglia di vedere le tue nudita, del
resto non ho occhi alle spalle.

-Che ora é€? - domando Stefano.

-Le otto e mezza - rispose ella - ma ora lasciami in pace, devo finire la lettera.

-Of course, darling, of course - si limito a rispondere Stefano avvicinandosi nel frattempo al
telefono.

-Che fai? A chi telefoni?

-Ma non devi finire la lettera? Mi hai detto di lasciarti in pace.

-Beh, dicevo cosi per dire, ma se € un segreto...

-Non ho segreti, - rispose Stefano divertito -, anzi se vuoi farmi un favore vieni tu a telefonare per
me.

-Perché? Non potrei, conosco cosi poco l'inglese.

-Non ti preoccupare, ti dird io quello che devi fare, vieni. Ma rimase un po' pensieroso, quasi
titubante. Improvvisamente si ricordo di cio che aveva stabilito la sera precedente; doveva
smetterla con Louise. E poi era troppo presto, Bob poteva trovarsi ancora in casa. Guardo
I'orologio; erano le nove. Intanto Rosetta s'era avvicinata.

-A chi telefoni? - chiese di nuovo.



-Ma non so, forse e meglio che... aspetta faccio il numero. Se risponde una voce maschile
abbassa il ricevitore, se invece € una donna dici: - Louise? - Se ti risponde di si dici ancora:

- Are you alone? - Se ti da conferma passi il microfono a me, hai capito?

-Un accidente - Rispose Rosetta e fece l'atto di abbassare il microfono.

-Vieni qui, - riprese Stefano - avanti, prova - E fece il numero.

Rosetta provo e ando tutto bene. Passo il microfono a Stefano e rimase li imbambolata a sentirlo
parlare in inglese. Non capiva nulla e di tanto in tanto chiedeva qualcosa al suo amico. La
conversazione telefonica durd parecchi minuti, poi Stefano abbasso il ricevitore e comincio a
rispondere al diluvio di domande che Rosetta gli rivolgeva.

-E' soltanto un'amica, nient'altro, un'amica londinese brava ragazza... e cosi dicendo fece una
smorfia con la bocca, stuzzicando ancora di piu la curiosita gelosa della sua giovane amica.
-Perché non mi racconti tutto? - Chiese ella — Avanti, raccontami!

-Non c'e nulla da raccontare - Rispose Stefano — T’ho gia detto tutto, & soltanto un'amica con la
guale passo qualche oretta assieme facendo un po' di pratica nella lingua.

-E allora perché tutto questo mistero nel telefonare?

-Sei un po' impicciona - rispose Stefano - ma giacché insisti ti raccontero, ora pero finisci la
lettera, ne riparleremo

-No, dimmi adesso, la lettera la finird dopo, ora non potrei piu; avanti raccontami.

-Ma non c'e nulla da raccontare, e poi tu sei una ragazzina, € bene che tu non sappia di certe
cose.

Rosetta non riusciva a frenare la sua gelosa curiosita, le

leggeva sul viso e Stefano, che in quel momento era diventato un po' serio, guardandola non
poté fare a meno di sorridere.

-E va bene, - disse - ti dir0 tutto, ma tu non scandalizzarti, te I'ho detto che non sono un bravo
ragazzo, al contrario sono un poco di buono e tu faresti bene a starmi lontano.

Mentre diceva queste cose era diventato buio in viso. Rosetta noto alcune rughe sulla fronte ed
altri ai lati degli occhi. Si meraviglio alquanto perché non le aveva notate prima e in cuor suo
ebbe un po' di paura. Stefano aveva cominciato a raccontare. S'era sdraiato di nuovo sul letto,
aveva accesa un'altra sigaretta e parlava pacatamente, quasi parlasse se stesso.

Conobbi Louise tre anni fa, quando venni per la prima volta Londra. E' una donna bellissima, ha
trenta anni, & sposata e non ha figli. Conosco il marito, siamo amici, ma hon sono mai riuscito a
capir troppo dei loro rapporti coniugali. Lei € sempre evasiva e non ama parlarne; con lui
parliamo del piu e del meno, spesso della sua passione per la Spagna. E' il suo hobby. Mi vedo
con lei tutti i giorni in casa sua dalle otto alle diciotto, poi vado via per tornare dopo qualche ora.
Allora trovo Bob in casa. Egli resta per qualche oretta, poi ci lascia soli, va per quanto ne so in
un club di amici spagnoli. Qualche volta rimango in casa anche la notte. Louise mi prega d



restare, Bob non tornera.

Non sono mai riuscito a capire se lui sa. Non & uno stupido e spesso mi sfiora il sospetto che sia
un loro tacito accordo; sento disgusto di me e di loro.

Stefano aveva finito. Sdraiato sul letto aspirava intensamente la sua sigaretta. Sembrava
assorto in gravi problemi e guardava distrattamente il soffitto. Rosetta impacciatissima aveva
tentato di continuare a scrivere. Nessuno dei due giovani parlava. Rosetta aveva una gran
voglia di piangere e si frenava a malapena. Sulla fronte di Stefano si scorgevano delle rughe
alguanto profonde; aveva gli occhi infossati. In quel momento era forse deciso a farla finita con
Louise, ma si sentiva solo, terribilmente solo. Conosceva troppo bene se stesso e sapeva
benissimo che quella momentanea fiducia nelle sue forze sarebbe crollata di colpo. Occorreva
gualcosa di una intensita superiore perché egli riuscisse a scuotersi. Si rendeva conto di tutto
cio, ma non sapeva come fare. L'unica cosa che lo interessava con una certa intensita, era il
libro di sociologia, I'indagine sugli italiani a Londra per la quale aveva intrapreso il suo primo
viaggio in Inghilterra. Ne aveva scritto buona parte, ma ormai da tempo aveva abbandonata
quell'idea e riprenderla gli sembrava fatica superiore alle sue forze.

Improvvisamente scatto in piedi e disse:

-Che si fa? Usciamo?

Rosetta si alzo a sua volta, quasi timorosa, e rimase li accanto al tavolo senza parlare.Non
abbiamo troppo tempo - disse Stefano - se vuoi che ti mostri qualcosa della citta bisogna uscire
subito. Sono le nove e il tuo treno parte tra cinque ore. Rosetta comincio a prepararsi per uscire.
Non parlava e quel silenzio era per Stefano piu loquace che mai. Si pentiva di aver fatto quelle
confidenze alla sua amica; la vedeva troppo sconvolta e si sentiva colpevole anche verso di lei.
S'era ormai accorto di aver sconvolto il cuore e la fantasia di una donna ancora innocente e si
sentiva terribilmente a disagio.

Quando furono in Shaftesbury Avenue, Stefano resto un attimo indeciso se andare verso
Piccadilly Circus o verso New Oxford Street, poi si decise senz'altro per Piccadilly. Man mano
che si avvicinavano a qualche punto interessante Stefano faceva notare qualcosa alla sua
amica. Ella pero restava indifferente e cio metteva ancora piu in imbarazzo il suo
accompagnatore. Dopo breve sosta sulla gradinata circolare di Piccadilly si diressero verso
St.James's Park con l'intenzione di visitare Buckingham Palace. La giornata era bella; un sole
guasi mediterraneo rendeva piacevole il panorama solitamente freddo. Molta gente godeva la
invitante giornata sdraiata sui prati del parco che quella mattina sembrava ricoperto di soffici
tappeti verdi. Numerosi cigni guazzavano nel laghetto artificiale allietando le molte persone che
si divertivano a gettare qualcosa nell'acqua. Rosetta volle avvicinarsi per gustare meglio
l'invitante distesa azzurrina e gettd anch’'ella qualcosa ai cigni. Sembrava aver riacquistata la
gaiezza del giorno precedente e Stefano che lo desiderava cercava ogni maniera per favorirla.
-Hai notato la bellezza di questi prati? - disse — la giornata si direbbe splendida, & appunto una



di quelle che gli inglesi possono godere di rado, percio oggi il parco rigurgita di gente.
Rosetta accenno con il capo e dette un lungo respiro.

Come e diverso da come ho sempre sentito dire di Londra! & di buon auspicio per me.

E cosi dicendo si tuffo nel prato accanto ad un grosso pino che tra i suoi rami lasciava filtrare
una luce di colori sfumati. Non lontano si intravedeva il memaoriale alla regina Vittoria. Stefano lo
indico all'amica parlandogliene a lungo.

Rosetta lo ascoltava interessata e incuriosita. Fissava gli occhi di Stefano che parlava
pacatamente, come stesse parlando a se stesso. Lo trovava interessante ma strano e Si
rendeva sempre piu conto che non é facile giudicare un uomo.

Stefano disse: - Sara bene che ci incamminiamo.

Rosetta acconsenti e s'avviarono. Nessuno dei due parlava, ma entrambi si studiavano e forse
si giudicavano. Il sole s'era offuscato un pochino e Stefano lo fece notare all'amica. Ella
sembrava non accorgersi di nulla. Presto si trovarono alle spalle del memoriale. | pochi raggi
solari si riflettevano sui complessi marmorei rendendoli, a seconda della posizione
dell'osservatore, di volta in volta diversi.

Non mi sembra eccessivamente bello questo monumento, disse Rosetta - lo trovo freddo.
Stefano sorrise leggermente e non rispose. Si fermarono alcuni istanti, poi, attraversata la
strada si diressero verso Buckinghain Palace, dove, una volta giunti, si fermarono a lungo. Di li,
avvicinandosi I'ora della partenza per Rosetta, si avviarono verso Paddington Stacion. Ora
nessuno dei due parlava. Quantunque Stefano si sforzasse di tener lieta compagnia all'amica,
non riusciva ad essere loquace. Sentiva in cuor suo un certo imbarazzo nei riguardi della
ragazza e si riteneva indegno della sua amicizia. Cio gli procurava quell'imbarazzo che iniziato
appena qualche ora prima, andava sempre piu aumentando. Di nuovo pensieri diversi
cominciarono ad accavallarsi I'uno all'altro senza connessione.

Rivedeva Carla con i suoi lunghi capelli sciolti sulle spalle; gli sembrava che ora piangesse ora
sorridesse. Rivedeva Louise, affascinante nella sua prepotente bellezza; sembrava che lo
provocasse e nello stesso tempo lo deridesse. Riviveva con la fantasia quei due giorni trascorsi
in compagnia di Rosetta: I'incontro alla stazione Termini, le cuccette lI'una sopra l'altra, I'arrivo a
Londra, la camera di albergo in comune... ma tutto gli sembrava strano, immaginario, irreale.
Intanto erano giunti a Paddington Stacion. Rosetta volle cambiare alcune migliaia di lire italiane
che le erano avanzate ed assieme entrarono in un change office.

Il treno per Birmingham era gia in stazione e mancavano soli pochi minuti alla partenza. | due
giovani erano emozionati; né I'uno né l'altro si sentiva piu a suo agio. Dopo il racconto di
Stefano nessuno dei due aveva piu osato toccare I'argomento. Erano ormai evasivi e
intimamente ciascuno desiderava affrettare il momento del distacco. Rosetta era stata



profondamente colpita dalla confessione del suo giovane amico e non riusciva a calmare il suo
animo sconvolto. Sentiva il bisogno di essere sola per pensare intensamente a tutti quegli
avvenimenti che si erano susseguiti cosi repentinamente. Non sapeva piu cosa pensare del
Suo amico, ma non riusciva tuttavia a condannano. A volte le era balenata l'idea che eqgli
avesse voluto soltanto scherzare, ma improvvisamente rivedeva l'espressione del suo viso
accigliato e quel pensiero spariva di colpo. Non aveva potuto scherzare chi aveva raccontato
guelle cose con tanta sicurezza. E poi, non aveva egli forse parlato al telefono con Louise? E
immaginava di vederli assieme; diventava rossa in volto e quasi si vergognasse con se stessa,
scacciava quei pensieri che in fin dei conti non la riguardavano.

Stefano l'aveva aiutata a sistemare le valige fatte prelevare dal deposito della stazione ed ora
entrambi aspettavano che il treno partisse. Vari pensieri sconvolgevano anche la niente del
giovane; desiderava essere solo e nello stesso tempo gli dispiaceva vederla partire. Un senso di
oppressione lo invadeva, un vago presentimento di desolata solitudine lo infastidiva.

Guardo I'amica con imbarazzo e con un estremo sforzo riusci a dire:

-Posso scriverti una cartolina?

Certo - rispose Rosetta - fara piacere anche a me; ti rispondero volentieri.

Il capostazione aveva ormai dato il segnale di partenza e Rosetta, affacciata al finestrino,
salutava mestamente I'amico con la mano. Il giovane la seguiva con lo sguardo e gli sembrava
di leggere sul suo volto un dolce rimprovero.



