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Zisi

“Non entrare nel salotto”, diceva la nonna, “Zisi ti sgrida”. Ma il salotto era bello, rosso
e immenso nel salone misterioso dove la fantasia perdeva il contatto col reale. Nella
porta a vetri spiavo I'ombra di Zisi, entravo in punta di piedi e accarezzavo il velluto del

divano. Un attimo, un minuto; il mistero acuiva il desiderio. Vedevo I'ombra di Zisi e il
salotto ridiventava una meta.

Fino a otto anni ho avuto paura di Zisi, ma mi piaceva vederla.

“Dei passi, ecco Zisi”. Mi ritiro dietro la porta. Tacchi svelti, figura di fata mi ridesta nella mente |l
fruscio della veste. Ho aperto il portoncino, che tristezza! Era scomparsa. Tuffo nella poltrona:
come e soffice il velluto! Altro tuffo sul divano, sull'altra poltrona.

“Basta ora, Zisi puo tornare. Meglio passare la mano sul

velluto, potrebbe restare qualche piega”. Avevo otto anni e
credevo nelle fate; a casa della nonna il regno delle fate, il
salotto rosso di Zisi.

Quanti anni sono passati? Forse tutta la vita di Zisi. Smunta, col viso pallido, stanca, la vedo
attraverso lo specchietto interno della vettura che corre a cento all'ora sull'autostrada. Zisi e
malata, molto malata. C'é ancora sul suo volto qualche segno della fata di allora; com'era bella!
Del regno della fata Zisi c'é ancora il ricordo di un soffice velluto rosso. Lungo il verde ai lati
dell'autostrada rivedo il salotto. Zisi ha socchiuso gli occhi, e stanca.

Una volta mi sorprese che accarezzavo il velluto e divenne una fata in collera. Corsi tra le
poltrone, ma inciampai nel tappeto. Zisi mi raggiunse minacciosa, ma il timore soffuso sul mio
viso spense in lei l'irritazione e fu fata buona.

“Guai a te se entri un'altra volta, ti rinchiudero nel ripostiglio”. Un bacio e una sculacciata. “Va a
giocare dalla nonna”.

Vedo dallo specchietto che ha ancora gli occhi socchiusi. Napoli € vicina, le prime abitazioni
periferiche sono brutte, le strade piene di buche. Si sale; in fondo c'e la distesa del mare. Marco
rallenta, la macchina si ferma davanti I'ospedale. Zisi e ancora piu pallida; una stretta al cuore.
Entra in funzione la burocrazia. “Dove sono le carte?” Carte in regola. “Avanti”. Altra tappa; di
nuovo le carte, ma ora non sono in regola. “Manca l'impegnativa dell'ufficio di Napoli”, dice
l'usciere, “non possiamo ricoverarla senza l'impegnativa”.



“E allora? ”

“Li c'é la sala d'aspetto, uno vada per I'impegnativa, il ricovero si fara piu tardi”.

Zisi & sempre piu stanca; due ore di macchina, la pena, il pensiero I'hanno disfatta. Marco esce.
La sala d'aspetto va affollandosi, I'attesa e snervante. Qualcuno viene chiamato per il ricovero,
Zisi non parla. E’ passata un'ora, due ore... Marco ancora non torna. “Perché Marco ancora non
torna?” dice Zisi con un filo di voce. Ha gli occhi infossati, senza vivacita, occhi che chiedono
aiuto, che implorano.

La radio nel salotto si ascoltava soltanto quando voleva Zisi.

‘L'uomo che & nella radio mangia i bambini”, diceva Zisi, “€ un uomo piccolo cosi, ma tanto
cattivo”, ripeteva Zisi. “At-tento, non andare nel salotto, I'uomo mangia i bambini”.

“Come si chiama

quell'uomo Zisi?”

“Relefunken”.

“‘Relefunken! Che uomo terribile Relefunken!™

“Parlo con qualcuno”, dico a Zisi, “cerca di non pensare”.

Esco sul corridoio, avvicino l'usciere che fa la spola tra il medico addetto ai ricoveri e la sala
d'aspetto, espongo il caso, ma non c'é via di mezzo, occorre l'impegnativa.

Zisi apre gli occhi, sospira, poggia una mano

sull'addome e socchiude ancora gli occhi. “Ah, ecco

Marco; perché tanto tempo Marco?”

“L'ufficio ha aperto alle nove, ma

ecco l'impegnativa.” “Andiamo”.

Sollevo Zisi per il braccio,

il passo e pesante.

“Abbiamo l'impegnativa”,

dico all'usciere.

“Aspettate, date a me”, risponde prendendo le carte, “sarete chiamati tra poco”.

Si torna nella sala d'aspetto; Zisi non parla Marco reclama. Sono trascorse quasi tre ore da
guando siamo nell'ospedale, quattro da quando siamo partiti da casa di Zisi.

Piu nessuno va nel salotto rosso di velluto; Relefunken non mangia piu i bambini curiosi. Una
volta Zisi disse che Relefunken non era piu pericoloso, non poteva piu mangiare i bambini perché
era diventato vecchio. Relefunken é pieno di polvere, senza piu voce; il salotto di velluto rosso
non e piu una meta. Il divano di fronte a Relefunken cigola, le poltrone sono sdrucite, venti e piu
anni sono passati. La nonna parti quando Relefunken era ancora cattivo e mangiava i bambini.
Zisi vesti di nero; aveva un velo lungo sui capelli di fata addolorata. Quando il corteo parti, rimasi



solo con Nana che rassettava la casa di Zisi.

In punta di piedi fin davanti la porta socchiusa; ascolto, Relefunken dorme. Apro la porta e spio;
Relefunken dorme davvero, il divano di velluto rosso sorride perché vuole giocare con me.
Ancora in punta di piedi per non svegliare Relefunken, finché sono tra le braccia del divano di
velluto rosso. L'accarezzo e I'abbraccio. Com'é



felice! Tuffo nella poltrona, vedo di li Relefunken dormire. Ma davvero e tanto cattivo? Se
andassi a vederlo dietro la sua casetta?

L'usciere chiama Zisi. lo l'aiuto prendendola per un braccio.

Seguiamo l'usciere fino all'entrata di un ufficio.

“Accomodatevi”.

In quattro intorno ad una scrivania di una dattilografa; non

c’€ una sedia, anzi c'e, ma di la dal tavolo. “De Filippis

Simonetta?”

“Si”, rispondiamo io e Marco. Guardo la sedia libera di la

del tavolo e la dattilografa, ma ella scrive su di un foglio rosa. Forse fara presto. Toglie il foglio
rosa dalla macchina, ne prende un altro verde. E’ sveltissima a scrivere, non guarda in faccia
nessuno. Toglie anche il foglio verde, forse ha finito. lllusione. Prende un altro foglio, bianco
guesta volta. Guardo Zisi che osserva paziente.

“Sei stanca?” dico a voce alta perché senta anche la dattilografa. Zisi

non risponde; la dattilografa continua a scrivere. “Posso prendere

quella sedia?”

“Prendetela”, dice la dattilografa.

Zisi mi sorride e si siede. La dattilografa si alza. Meno male, ha finito veramente questa volta,
ma no, apre un armadio e prende una cartella, si risiede e scrive ancora. Apre un cassettino
al lato della scrivania e tira fuori un cartellino, piccolo; scrive anche su quello. Marco mormora
impaziente, mi guarda. Gli occhi di Zisi sono nel vuoto.

“Al secondo piano”, dice la dattilografa

consegnandomi la cartella. “C'é

l'ascensore? ”

“Nel corridoio a destra”, dice l'usciere.

Al secondo piano; corsia a destra, corsia a sinistra; sofferenza a passeggio, passi svelti di
infermiera.

“Qui, qui”, grida una suora da venti metri. Marco ed io affrettiamo il passo, Zisi e Nana restano
indietro. Nana ha quasi ottant'anni, ma &€ ancora in gamba. “Venite”, dice la suora, “per il
momento si siedera qui in attesa di un posto”.

Marco ed io ci guardiamo. “Che significa?”

“Piu tardi le dard una barella. L'entrata per le visite &

alle tredici, si esce alle quattordici”. “Ma...”.

“State tranquilli, domani o dopodomani al piu tardi avra il suo posto letto, ora

non ce ne sono disponibili. Avanti, qui non si pud stare”. La rincorriamo; €

grassa e alta, ma quasi corre.

“Suora, suora”.



“Si entra all'una, qui non si pu0 stare”, ripete

senza permettere che le parliamo. “Ma é

stanca, viene da lontano...”.

“Sta benissimo, ora le procuro una barella,

avanti, qui non si puo stare”. Entra in un

ufficio, noi restiamo fuori a guardarci. Eccola

di nuovo, corre via. “Sorella, sorella... “.

Alza le mani impaziente, non tollera.

“Qui non si puo stare, avanti, si entra alle tredici, ora

non si puo stare, si esce alle quattordici”. “Ma viene da

lontano”, ripetiamo.

“State tranquilli, domani o dopodomani al piu tardi avra il suo posto letto, ora
non ce ne sono disponibili, avanti, qui non si pud stare”. Torniamo da Zisi. C'e
sul suo volto una lacrima, Nana le fa aria con un ventaglio.

“Dobbiamo andare Zisi, ci cacciano via, ma torniamo piu tardi, forse, non ti preoccupare”.
Accenna di si, ci guarda senza parlare; noi facciamo gli spiritosi, ma

senza convinzione. Zisi se ne accorge e sorride. “Ciao Zisi, andiamo

Nana”.

Ci segue con lo sguardo, gli occhi sono umidi, ma noi continuiamo a fare gli spiritosi. Nana sul
corridoio piange.

Scendiamo in cittd. Marco guida in silenzio. Guardo laggiu dov'é il mare; sulle onde c'e un
salotto di velluto rosso; di fronte al divano c'é la casetta di Relefunken. Relefunken dorme e un
bambino corre, inciampa nel tappeto.

“Ti fard mangiare da

Relefunken, cattivo!” Un

bacio e una sculacciata.

“Guai a te se ci torni, ti fard mangiare da Relefunken”.



