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Zisì 

“Non entrare nel salotto”, diceva la nonna, “Zisì ti sgrida”. Ma il salotto era bello, rosso 
e immenso nel salone misterioso dove la fantasia perdeva il contatto col reale. Nella 

porta a vetri spiavo l'ombra di Zisì, entravo in punta di piedi e accarezzavo il velluto del 

divano. Un attimo, un minuto; il mistero acuiva il desiderio. Vedevo l'ombra di Zisì e il 

salotto ridiventava una meta. 

 
Fino a otto anni ho avuto paura di Zisì, ma mi piaceva vederla. 

“Dei passi, ecco Zisì”. Mi ritiro dietro la porta. Tacchi svelti, figura di fata mi ridesta nella mente il 

fruscio della veste. Ho aperto il portoncino, che tristezza! Era scomparsa. Tuffo nella poltrona: 

come è soffice il velluto! Altro tuffo sul divano, sull'altra poltrona. 

“Basta ora, Zisì può tornare. Meglio passare la mano sul 

velluto, potrebbe restare qualche piega”. Avevo otto anni e 

credevo nelle fate; a casa della nonna il regno delle fate, il 

salotto rosso di Zisì. 

Quanti anni sono passati? Forse tutta la vita di Zisì. Smunta, col viso pallido, stanca, la vedo 

attraverso lo specchietto interno della vettura che corre a cento all'ora sull'autostrada. Zisì è 

malata, molto malata. C'è ancora sul suo volto qualche segno della fata di allora; com'era bella! 

Del regno della fata Zisì c'è ancora il ricordo di un soffice velluto rosso. Lungo il verde ai lati 

dell'autostrada rivedo il salotto. Zisì ha socchiuso gli occhi, è stanca. 

Una volta mi sorprese che accarezzavo il velluto e divenne una fata in collera. Corsi tra le 

poltrone, ma inciampai nel tappeto. Zisì mi raggiunse minacciosa, ma il timore soffuso sul mio 

viso spense in lei l'irritazione e fu fata buona. 

“Guai a te se entri un'altra volta, ti rinchiuderò nel ripostiglio”. Un bacio e una sculacciata. “Va a 
giocare dalla nonna”. 

 
Vedo dallo specchietto che ha ancora gli occhi socchiusi. Napoli è vicina, le prime abitazioni 

periferiche sono brutte, le strade piene di buche. Si sale; in fondo c'è la distesa del mare. Marco 

rallenta, la macchina si ferma davanti l'ospedale. Zisì è ancora più pallida; una stretta al cuore. 

Entra in funzione la burocrazia. “Dove sono le carte?” Carte in regola. “Avanti”. Altra tappa; di 

nuovo le carte, ma ora non sono in regola. “Manca l'impegnativa dell'ufficio di Napoli”, dice 

l'usciere, “non possiamo ricoverarla senza l'impegnativa”. 



“E allora? ” 

“Lì c'è la sala d'aspetto, uno vada per l'impegnativa, il ricovero si farà più tardi”. 

Zisì è sempre più stanca; due ore di macchina, la pena, il pensiero l'hanno disfatta. Marco esce. 

La sala d'aspetto va affollandosi, l'attesa è snervante. Qualcuno viene chiamato per il ricovero, 

Zisì non parla. E’ passata un'ora, due ore... Marco ancora non torna. “Perché Marco ancora non 

torna?” dice Zisì con un filo di voce. Ha gli occhi infossati, senza vivacità, occhi che chiedono 

aiuto, che implorano. 

La radio nel salotto si ascoltava soltanto quando voleva Zisì. 

“L'uomo che è nella radio mangia i bambini”, diceva Zisì, “è un uomo piccolo così, ma tanto 

cattivo”, ripeteva Zisì. “At-tento, non andare nel salotto, l'uomo mangia i bambini”. 

“Come si chiama 

quell'uomo Zisì?” 

“Relefunken”. 

“Relefunken! Che uomo terribile Relefunken!”” 
 

“Parlo con qualcuno”, dico a Zisì, “cerca di non pensare”. 

Esco sul corridoio, avvicino l'usciere che fa la spola tra il medico addetto ai ricoveri e la sala 

d'aspetto, espongo il caso, ma non c'è via di mezzo, occorre l'impegnativa. 

Zisì apre gli occhi, sospira, poggia una mano 

sull'addome e socchiude ancora gli occhi. “Ah, ecco 

Marco; perché tanto tempo Marco?” 

“L'ufficio ha aperto alle nove, ma 

ecco l'impegnativa.” “Andiamo”. 

Sollevo Zisì per il braccio, 

il passo è pesante. 

“Abbiamo l'impegnativa”, 

dico all'usciere. 

“Aspettate, date a me”, risponde prendendo le carte, “sarete chiamati tra poco”. 

Si torna nella sala d'aspetto; Zisi non parla Marco reclama. Sono trascorse quasi tre ore da 

quando siamo nell'ospedale, quattro da quando siamo partiti da casa di Zisì. 

Più nessuno va nel salotto rosso di velluto; Relefunken non mangia più i bambini curiosi. Una 

volta Zisì disse che Relefunken non era più pericoloso, non poteva più mangiare i bambini perché 

era diventato vecchio. Relefunken è pieno di polvere, senza più voce; il salotto di velluto rosso 

non è più una meta. Il divano di fronte a Relefunken cigola, le poltrone sono sdrucite, venti e più 

anni sono passati. La nonna partì quando Relefunken era ancora cattivo e mangiava i bambini. 

Zisì vestì di nero; aveva un velo lungo sui capelli di fata addolorata. Quando il corteo parti, rimasi 



solo con Nanà che rassettava la casa di Zisì. 

In punta di piedi fin davanti la porta socchiusa; ascolto, Relefunken dorme. Apro la porta e spio; 

Relefunken dorme davvero, il divano di velluto rosso sorride perché vuole giocare con me. 

Ancora in punta di piedi per non svegliare Relefunken, finché sono tra le braccia del divano di 

velluto rosso. L'accarezzo e l'abbraccio. Com'è 



felice! Tuffo nella poltrona, vedo di lì Relefunken dormire. Ma davvero è tanto cattivo? Se 
andassi a vederlo dietro la sua casetta? 

 
L'usciere chiama Zisì. Io l'aiuto prendendola per un braccio. 

Seguiamo l'usciere fino all'entrata di un ufficio. 

“Accomodatevi”. 

In quattro intorno ad una scrivania di una dattilografa; non 

c’è una sedia, anzi c'è, ma di là dal tavolo. “De Filippis 

Simonetta?” 

“Sì”, rispondiamo io e Marco. Guardo la sedia libera di là 

del tavolo e la dattilografa, ma ella scrive su di un foglio rosa. Forse farà presto. Toglie il foglio 

rosa dalla macchina, ne prende un altro verde. E’ sveltissima a scrivere, non guarda in faccia 

nessuno. Toglie anche il foglio verde, forse ha finito. Illusione. Prende un altro foglio, bianco 

questa volta. Guardo Zisì che osserva paziente. 

“Sei stanca?” dico a voce alta perché senta anche la dattilografa. Zisì 

non risponde; la dattilografa continua a scrivere. “Posso prendere 

quella sedia?” 

“Prendetela”, dice la dattilografa. 

Zisì mi sorride e si siede. La dattilografa si alza. Meno male, ha finito veramente questa volta, 

ma no, apre un armadio e prende una cartella, si risiede e scrive ancora. Apre un cassettino 

al lato della scrivania e tira fuori un cartellino, piccolo; scrive anche su quello. Marco mormora 

impaziente, mi guarda. Gli occhi di Zisì sono nel vuoto. 

“Al secondo piano”, dice la dattilografa 

consegnandomi la cartella. “C'è 

l'ascensore? ” 

“Nel corridoio a destra”, dice l'usciere. 

Al secondo piano; corsia a destra, corsia a sinistra; sofferenza a passeggio, passi svelti di 
infermiera. 

“Qui, qui”, grida una suora da venti metri. Marco ed io affrettiamo il passo, Zisì e Nanà restano 

indietro. Nanà ha quasi ottant'anni, ma è ancora in gamba. “Venite”, dice la suora, “per il 

momento si siederà qui in attesa di un posto”. 

Marco ed io ci guardiamo. “Che significa?” 

“Più tardi le darò una barella. L'entrata per le visite è 

alle tredici, si esce alle quattordici”. “Ma...”. 

“State tranquilli, domani o dopodomani al più tardi avrà il suo posto letto, ora 

non ce ne sono disponibili. Avanti, qui non si può stare”. La rincorriamo; è 

grassa e alta, ma quasi corre. 

“Suora, suora”. 



“Si entra all'una, qui non si può stare”, ripete 

senza permettere che le parliamo. “Ma è 

stanca, viene da lontano...”. 

“Sta benissimo, ora le procuro una barella, 

avanti, qui non si può stare”. Entra in un 

ufficio, noi restiamo fuori a guardarci. Eccola 

di nuovo, corre via. “Sorella, sorella... “. 

Alza le mani impaziente, non tollera. 

“Qui non si può stare, avanti, si entra alle tredici, ora 

non si può stare, si esce alle quattordici”. “Ma viene da 

lontano”, ripetiamo. 

“State tranquilli, domani o dopodomani al più tardi avrà il suo posto letto, ora 

non ce ne sono disponibili, avanti, qui non si può stare”. Torniamo da Zisì. C'è 

sul suo volto una lacrima, Nanà le fa aria con un ventaglio. 

“Dobbiamo andare Zisì, ci cacciano via, ma torniamo più tardi, forse, non ti preoccupare”. 

Accenna di sì, ci guarda senza parlare; noi facciamo gli spiritosi, ma 

senza convinzione. Zisì se ne accorge e sorride. “Ciao Zisì, andiamo 

Nanà”. 

Ci segue con lo sguardo, gli occhi sono umidi, ma noi continuiamo a fare gli spiritosi. Nanà sul 
corridoio piange. 

 
Scendiamo in città. Marco guida in silenzio. Guardo laggiù dov'è il mare; sulle onde c'è un 

salotto di velluto rosso; di fronte al divano c'è la casetta di Relefunken. Relefunken dorme e un 

bambino corre, inciampa nel tappeto. 

“Ti farò mangiare da 

Relefunken, cattivo!” Un 

bacio e una sculacciata. 

“Guai a te se ci torni, ti farò mangiare da Relefunken”. 
 
 


